Pondok Ayah

Pagi itu matahari belum terlalu tinggi ketika Mia mendorong stroller bayi kecilnya menyusuri jalan pinggir sawah. Udara masih basah oleh embun. Dari kejauhan terdengar suara burung dan bunyi motor sesekali lewat di jalan yang sempit. Bayinya sibuk menggigit mainan kelinci sambil sesekali menatap pohon pisang […]

Read more

Takaran Hidup

Sore itu, matahari belum benar-benar tenggelam. Cahaya jingga masih menempel di ujung-ujung daun pisang di halaman sempit milik Pak Wiryo. Di teras rumahnya yang sederhana, Pak Wiryo duduk bersila bersama istrinya. Di depan mereka, karung kecil dan nampan bambu berisi kapulaga terbuka. Tangan mereka sibuk […]

Read more

Satu Juta Rupiah

Malam ini, seperti malam-malam sebelumnya, lampu kamar dibiarkan redup. Anaknya sudah tertidur di pangkuannya. Napasnya kecil, teratur. Wina duduk di atas dipan sembari bersandar di dinding, punggungnya terasa pegal, tapi ia tidak berpindah. Tangan kanannya meraih ponsel. Bukan ponsel baru. Tidak juga mahal. Tapi cukup […]

Read more